旧楼(《旧房》契诃夫。一个普通家庭的毁灭)

小说以一个房东讲故事的形式表现，其实我们在向他人讲述我们的人生时，他人听的是故事，反过来当我们读故事的时候，我们读的是他人的人生，现实主义的小说是这样的。

房东主要讲了房子里的一家人，丈夫是个小职员，一个妻子，一个老母亲，和四个小孩，他们还有一个房客。情节就是他们从普通家庭到毁灭的过程。

起先，他们虽然清贫，但生活幸福，和睦，房租从不拖欠。

然后，苦难接踵而至，男主人的妻子死掉了，接下去，男主人又失掉了工作，无辜的。

“他深感委屈，回到家来，把孩子们痛打了一顿，把母亲骂了个够，然后喝得大醉。”疫情三年，有多少人无辜下岗呢？下岗后又何去何从呢？

男人开始拖欠房租，扫院人开始抱怨“他们不像个上等人。”

他开始酗酒，家庭状况也就随之每况愈下。

这天，奶奶在催促最大的孩子瓦夏，赶快吃完了饭去上学，她也好去犹太人家里擦地板。

整个住所里只有老太婆一个人没有灰心，她出外干种种肮脏的苦工，每天辛苦的劳作，洗衣服，擦地板，接生，说媒，乞讨，用电脑敲下这几个字是容易的，但那后面又有着多少辛酸呢，是她用坚强的精神维系着这个家庭。

瓦夏吃完饭，把书放进书包，去到炉子后面，那里应该有他惟一的一件体面衣服。

现在不在那里，一家人找了很久，依然不见踪影。众人寻找的过程中，只有男主人无动于衷。

“他拿去换酒喝了！”他们的房客说道。

那就是事实。作者对大儿子的心里有一段生动并且让人心碎的描写：他想哭，然而又哭不得。因为他哭了，父亲就会打他，奶奶会维护他，但是父亲连奶奶也打，他们的房客就会和父亲扭打在一起。然后，奶奶会哭，孩子们会哭。不，还是不哭为妙。有些家庭的孩子早早懂事的让人心疼。

孩子默默地去上学了，这终于刺痛了男主人，让他想要振奋。他去求房东给他一份工作，可正如房东内心里说的：迟了，我的好朋友。你完了。

这一天，男主人在希望中度过，可是到了晚上，兴奋劲过去之后，烦闷又袭上心头。于是，他把奶奶的披巾又拿去换酒喝掉了，并且永远在这个家庭里消失了，丢弃了他的责任。

再然后，奶奶病死，小的孩子被亲戚领走，过起寄人篱下的生活，最大的那个到处打童工。被叫做“窑子里的王八”。

这个家庭从还算幸福的贫困，最后到破碎，哪里是决定性的呢？

妻子的死亡？虽然稍有不敬，但这不是决定性的，有很多单亲家庭是可以好好生活的。

是丈夫的下岗？因素很大，但不是决定性的。

决定性的是男主人的酗酒，是他逃避了他的责任。

与之相对应的是那个老太婆，她干着肮脏的工作，“她自己也借酒浇愁，然而她就是喝醉了也不忘记她的责任。”

喝酒本身肯定不是个大的缺点，毛病在于用酒精麻痹自己，而逃避自己应该担当的一些东西。

俄罗斯文学中最不缺的大概就是酗酒的农民形象了，贫穷导致酗酒，酗酒又进一步导致贫穷。

酗酒的危害在于麻痹人的神经，让人逃避现实的苦，短暂的获得“快乐”，进而让人的精神不在坚韧，就像房东形容的那样，晚了，我亲爱的朋友。

余华的《活着》里，年轻的福贵因赌博败尽家产后，有一个经典情节。他的父亲让他去还账，明明可以拿银票，轻飘飘的，但是换了两大框的铜钱，让福贵自己挑着担走很远的路去还，对其进行了最后一次的直击灵魂的教育。铜钱是那样沉重，扁担磨破了肉皮，让福贵终于知道先人攒下这份家业的艰辛。

2023，对许多人来讲，不是一个友好的年份，过苦日子的论调也常见于网络。当苦日子来了，大概，该舍弃的就应该果断的舍弃，不能靠一些诸如酒精的东西麻痹自己，不能逃避，该自己吃的苦，咬着牙咽了就完了，不要说话，不要抱怨，不要乞求舒坦。低头劳动是唯一的出路。