如何告别老年宠物

2023-10-10 富美财经 浏览量:

▌王小柔

秋意渐浓,晚上给自己身上拽被子的时候,突然意识到得给豹纹守宫(壁虎的别称)小麦开加热垫,光着脚跑到爬宠箱边上,空着的位置提醒我,它已经回到了属于自己的星球。

此时月光如洗。

十年,对于豹纹守宫而言意味着老去。它开始拿大把的时间休息,变得不爱动,对于我的回应最多是抬起头睁眼看看,再垂下头去,把下巴轻轻放在水盆的边上。它好像在说,我已破旧,衰老,只驮着沉沉的时光,停在生命的交界处,不知道该向前还是向后,总是容易一脚落空。

小麦蜕皮开始紊乱,甚至自己无法完全蜕皮,眼睛发炎,消化系统破坏,迅速消瘦,拒绝进食。这个快十岁的小家伙在我的手里变得越来越轻,它像被时光揉皱的纸,一沾到暮色,瞬间就浸透了。这样的安静让人心碎,哪有守宫会愿意长时间被人捧在手里。我用镊子轻轻地帮它把眼睛和四肢纤细的“小手套”去掉,蜕完皮,它身上的豹纹清晰而明朗,小麦偶尔从喉咙里发出浅浅的“嘶嘶”声,因为我掌心的温度,它的小身体已经从咖啡色变成了亮黄色。

两周时间,我们基本24小时在一起,哪怕晚上,我也会把爬宠箱放在身边,里面只要有一丝轻微的响动,我就起来看一下。喂止疼药、消炎药,往嘴边抹昆虫汁,这两周我跟它说了比十年都多的话。重复最多的就是“别害怕”。其实这三个字,是安慰我自己的。总是要面对告别,却永远准备不好。

无论做野生动物救助还是陪护各种小动物,这么多年,我逐渐明白了一个事实:动物眼里没有生死的概念。对于它们而言,快乐就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后时刻,它们并不会惧怕。

那天下午,我去接了个电话,挂断后打开爬宠箱,跟小麦说:“我带你看看夕阳吧!”它还像以前一样,用一种特别舒服的姿势趴在它的黄色水盆边,身上已经变出了跟水盆一样的颜色,这是它最放松的状态。只是,无论我怎么温柔呼唤,小麦紧闭双眼,眼睑上的花纹重叠着,这应该是一场梦,让我不要打扰它的安眠。它用尽了一生最大的力气,把身体弯成每次在我掌心里的样子,只是想让我别太难过。

它走了,挣脱了时间的枷锁,就像水消失在水中。因为它的状态看不出一点儿痛苦和挣扎,甚至样子比它平时都更放松,我轻轻呼了一口气,想对它笑一下,但眼泪像暴雨砸向窗户。

我想,很多年过去,当它氧化成风,或许会变成一杯饮料上的泡沫,或许会变成路灯下的一粒尘埃,宇宙中的原子不会消失,我和它还会重逢。

手机里还有它十年前刚被送来的样子,小小的,一只浑身豹纹的小壁虎。一个孩子因为家里不让养,送给了我正在上三年级的儿子,他抱着盒子回家那一刻,我还真吓了一跳,觉得这个东西怎么养?都说冷血动物当宠物不会跟人互动,其实爬宠体重的增长、体形的变化以及对人的态度从开始的躲避到后来的无视,都是它们给我们的回应。况且小麦很快熟悉了我们的声音,你一喊它就跑出来,用粉色的小手扒住盒盖,水汪汪的大眼睛看着你,它想出来玩。

我最喜欢看它伸着薄薄的舌头洗脸,连眼球都得舔到。因为它得吃活的昆虫,夏末的夜晚我经常带着儿子拎着塑料袋出门,在阴暗的台阶缝隙踅摸蛐蛐。打着手电猫着腰,一扣一个准儿,捏住蛐蛐软软的身子,迅速扔进袋子里。

年轻时候的小麦最大特点就是嘴壮,特别能吃。所以,我们经常叫它“小胖子”,浑身圆滚滚的,装满养分的尾巴越来越粗,手感摸上去像果冻。因为胖,又有萌萌的大眼睛,没几个月就出落得妖冶魅惑,像一位安静的美男子。

它到家第一次蜕皮是在半夜,没赶上。后来再蜕皮,我一夜没睡,带着孩子观察它脱衣服,成功收藏了它幼年时的“小白手套儿”。

成长在时间的河里顺流而下,到了不得不离开的时候。

我还是很想念它,掌心里还有它肉滚滚绵软的记忆。最后的两周我做了很多努力,连续三天带着它去异宠医院,但不知道是不是因为大夫接诊病例太少,治疗并没有向好的方向发展。这也是我难过的原因,心里充满自责,总想着“如果”,如果我坚持按照自己的判断治疗,帮助它,也许小麦还没有那么快离开。

“如果”总是像一把尖刀。

小动物的生命短暂,告别就显得突然和仓促。我还见过一些人实在看不了宠物受苦,哭着要求给它安乐,不想让它在生命尽头还充满着病痛折磨。其实,做这种选择是需要勇气的,但令人遗憾的是,有些主人觉得无法面对这一刻,自己躲在门外哭,而此时宠物依然在拼尽全力用自己的方式寻找它最熟悉的身影。

学会理解动物生命的意义,以及小动物这段陪伴给我们带来的意义,是每个养宠物的人必要的功课。让彼此之间的离别不再隐秘晦暗,而是充满尊重和爱意的告别。我很庆幸,我能一直陪在小麦身边。

为你推荐