逼仄的天空(柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?)

2023-04-25 富美财经 浏览量:

柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?

↑点击上方三联生活周刊加星标!

-本文为读者投稿,不代表本刊立场-

1

我们几兄弟姐妹约好周末聚一聚,地点定在表哥家。

表哥是我们里头最有出息的,赚钱赚得快准稳,苦乐与得失他都尝过,有点传奇色彩。他是我们的偶像。

他家客厅的CD机旁边,放满了朴树的专辑和演唱会记录光碟。朴树是他的偶像。

他和表嫂刚离婚,黑眼圈很重,烟一根又一根抽得很凶。他说生意越来越难做,外头的人越来越鸡贼,老婆又跑了,现在只想快点把这辈子的钱都赚完,累得像狗的时候,听听树哥的歌才能不那么快变老。

柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?

表哥小时候是个网瘾少年,曾经我们最大型的家庭活动就是定期对全城的网吧进行搜捕。

他说那时候在网吧的VIP间,打游戏打累了,往后一靠,眼睛一闭,软皮耳机里头传来朴树的声音“都会好的/总会有的/那些风雨/还有阴霾/关于未来/就请你坦然/不要离开/不要离开……”,有种莫名又深沉的幸福。

朴树也是个人物。难得看他上了一个综艺,全程都在无限度地拧巴、纠结,只有聊到音乐才会稍微放松地露出一小点笑容。他像一个纯粹坦荡的赤子,感觉就是那种内心有属于自己的岛屿的人,不管外面的世界多浮华混沌,即便没有一个听众,他可能还是会待在那里,专注地唱他的歌。

他点燃了表哥的青葱岁月,又在后来的日子里成为他泥泞生活中的栖身之隅。只要他一出现,他的声音一出现,就能确认:喔,我的青春在这里,我的青春是这样。它们还在,未曾离开。

时代在以n倍速快进,我们在喧嚣急躁的环境里斡旋,倔强终究会降温,热望被现实一次次浇灭。

《送一百位女孩回家》中,香港女搬运工朱芊佩说,人是很化学的,不过一缕烟,一口气。

但人活柴米油盐酱醋茶,也活梦想远方诗和家。生活除了房子和车子,或许还需要一束光。

不管是复杂的迷宫,还是幽暗的隧道,总会找得到出口。

2

某次和一个朋友去国外旅游,我发现六级还没过的她英语说得贼溜,一问,她说是每天上下班路上学的。

她在老家一个县城当公务员,因为家住得远,每天搭公车上下班,来回车程要一个钟。她一开始是看视频消磨时间,后来觉得没劲,就开始听口语音频,跟着默念,不但学了英语,还学了一点法语和日语。

她说虽然可能一辈子都用不大到,但是感觉内心充实,就足够了。

我仔仔细细想了一圈,那些有大用处的技能我都懒得学,更别说那些“可能一辈子都用不大到”的了。

少年时期做过最用心的“没用”的事情,应该就是日复一日地在漂亮的本子上抄抄写写了,一看到浪漫深情的诗都有种想要永远珍藏的冲动,也抄了满满好几本喜欢的歌词和句子,抄一些类似“人舔不到自己的手肘”那样的冷门知识。

柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?

那些词句对当时最重要的学业起不到任何促进作用,甚至因此作文常常离题说一些不着边际的废话,就像是吃下了一颗木糖醇口香糖,血糖毫无升高反应,但是口中却因甜度增加而得到了强烈的满足,觉得一切烦恼都失去重量了。

年纪越大时间走得越快,比当年高考做数学最后一道大题的时间还快。

这几年来我甚至没办法静下心来看完一本“没用”的书,再无细腻的专注去阅读长文和诗歌。生活上强烈地依赖媒体,资讯充斥感官,但心灵得不到丝毫释放。不甘心和别人一样,但更害怕和别人不一样,与日俱增的只有对自我的怀疑和对未来的焦虑。

罗曼·罗兰说,大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过。

柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?

的确,有些人一进入十九岁,就已经忘了十八岁的感觉,读万卷书不高兴,行万里路没感觉。但打败我们的从来不是时间的流逝,而是内心的荒芜和精神的匮乏。随着身体中某一部分彻底倾覆的声音,最终只余一声叹息。

但也有一些人,他们尝试用另一种方式与自己相处。音乐、文字、美食、运动,甚至头顶蓝色的天、耳边吹过的风、脑海中幻想的浪漫,都可以成为他们对抗压力、逃离虚无的出口。

青春仿佛是一次性的,长大以后那些光和热很容易一下子跑得老远。但如果你找到了你自己的出口,无论何时何地,都有勇气直抵内心。就像《达摩流浪者》中写的那样:永远年轻,永远热泪盈眶。

3

在网上曾见过一个网友说,2008年汶川地震,他们家那边也有震感,为了防余震,全家人在院子里打地铺。晚上她睡在爸爸妈妈旁边,睁开眼睛可以看到漫天繁星,那些闪烁的浪漫,像是藏了一整个宇宙的秘密。她就这么不说话,看了一整晚。

这个场景,她终生难忘。在以后不管是枯燥疲倦的日常,还是偶尔绝望逼仄的片刻,时常被想起。它像一根逃脱的绳索,牵引着她看到了孤独之外更辽阔的世界,于是漫漫长夜不再那么难捱,现实的琐碎也不值一提。

柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?

这让我想起《生活大爆炸》中,有一集是谢耳朵和拉杰进行模拟矿井测试,谢耳朵幽闭恐惧症发作了,拉杰安慰他:“你知道我害怕时都在想什么吗,旅行者——太空探测器。当我离开印度来美国时,前路茫茫,不知路在何方。每当我感到害怕时,我就会想,旅行者还在天上,在太阳系外的某个地方,继续朝着无人能想到它能到达的远方前进。”

英国作家马特·海格,一个抑郁症患者,他列出了一个清单——那些让他感到享受的事物。第一项是:日出,日落,那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。一共列了七十二项。最后,他说:当你以为自己再也无法忍受、无法享受的时候,试着回想那些美好的事物,找到生活的出口。

我有位很喜欢的诗人。他曾写:天空一无所有,为何给我安慰?他还写:你来人间一趟,你要看看太阳。

鲸涛鲵浪,黑色海洋,璀璨星河,蓝色冰山……其实,你也许没有机会见到那么多极致恢弘的美好,而那些鸿篇巨制的浪漫史诗也注定稍纵即逝。

但你可以脚下有风,心有山海,胸中有云月,每一次夜里抬头,都找得到自己的星星。

保持对世界的敏感和渴望吧,尝试着,去为你的不安和不甘,找一个浪漫的出口。哪怕不为任何,只要能让你更清晰地看见自己,更深刻地相信自己存在于此时此地的意义。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿!

撰稿人申请与原创投稿皆发至:zhuangao@lifeweek.com.cn,此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数三千字以内为佳。

一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬,真的特别有竞争力!

期待你的文字。

大家都在看

柴米油盐酱醋茶里,还能找得到浪漫的出口吗?

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

【我把自己弄丢了】

点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

为你推荐