美国的自由(美国人理解的“自由”到底是什么？)

​

大航海时代<英美篇> [第29节]

作者：温骏轩

编辑：尘埃 / 主播：安妮

长篇连载，每周更新，文末和菜单栏可查阅目录。下载地缘图集在对话框回复：地图

贵格会与“宾夕法尼亚州神圣实验”

以瑞典人的想法来说，整个特拉华流域都应该属于“新瑞典”的范围。只是十几年的殖民时间和通常维持在两百人的定居规模，使得“新瑞典”在特拉华河流域的殖民范围，大体也就抵达后来以签署“独立宣言”、诞生美国宪法而闻名于世的费城。当然，这并不妨碍荷兰人和英国人，将整个特拉华河流域纳入“新阿姆斯特丹”及“新约克”的范围。

荷兰与瑞典在北美的殖民

∨

一片土地的政治属性发生变化，并不代表一个地缘政治板块就此肢解。通常情况下，征服者会更愿意继承前任所打下的基础（甚至包括地名）。然而无论在英属时代还是美国建国以后，昙花一现的“新瑞典”都没有因此单独成为一个行政区。

从现在的行政区划也可以看出，特拉华河在美国的行政区划中充当了：纽约州、新泽西州、特拉华州、宾夕法尼亚州四州的行政分割线。

北美十三殖民地示意图

∨

造成这一局面的初始原因，在于代表国王统治这片土地的“约克公爵”（后来成为了英国国王“詹姆斯二世”），将特拉华河以西的土地，作为了一片单独的封地，被封建给了另一位贵族——威廉•佩恩，以感谢他父亲（海军将领“老威廉佩恩”）在第二次英荷战争中的付出（包括军事和经济上）。

正是这半个特拉华流域，成就了后来的宾夕法尼亚州和特拉华州。而在稍早一点的时候，这位未来的英国国王在把荷兰人经营最成熟的哈德逊流域留下之后，还将哈德逊流域与特拉华河下游之间的土地，分封给了另两位贵族，造就了现在的“新泽西州”。

这一举动的地理原因，在于新泽西地区之于哈德逊流域的边缘性。这片土地更像是哈德逊河与特拉华河之间的缓冲地，其大部分土地，尤其是海岸线所对应的腹地，即不属于哈德逊河流域，也不属于特拉华河流域。

对于瑞典人来说，没能留下更多痕迹不得不说是一种遗憾。现在大家提到纽约，还会想到当年荷兰人的贡献，以及哈德逊河与“新尼德兰”的历史关系。而一提到特拉华河谷，谁又会想到曾经有几百瑞典人在此拓荒呢？

不过这事说到底，还是瑞典人自己的努力不够。如果“新瑞典”在人口和经济上，能够达到“新尼德兰”的高度，相信整个特拉华河流域，是很有机会成为一个单独殖民地，被英国人保留下来的。而新泽西地区，亦很有可能被一分为二，分别成为哈德逊河与特拉华流域行政区的一部分。

由于清教徒并没有积极参与对“新尼德兰”的征服，无论是新尼德兰和新瑞典，都没有能够成为新英格兰的一部分。不过这并不代表这片土地就能够摆脱宗教的烙印。清教徒不是这次宗教改革的唯一产物，任何细微的差别都足以导致一个新的教派诞生。

事实上，清教徒内部也诞生了很多派别。宗教改革的热情与大航海时代叠加，辅以相对宽松的宗教、殖民政策，使得很多教派都萌发了到这片全新土地上践行理念的想法。“宾夕法尼亚”地区就成为了一个独特教派——贵格会，实现理想的平台。

宾大贵格会

“贵格会”又被称之为“教友会”或者“公谊会”。其信仰者与清教徒们的共同点，在于不认可与神交流的权力由祭司阶层所掌控。无论这个祭祀阶层是由罗马教廷任命，还是置于英国的王权之下；不同点在于，清教徒以及其它新教信仰者，都认同圣经应该具有最高权威性和神圣性，个人可以通过圣经来与上帝沟通。为此，神职人员的存在还是很有必要的。只不过，他们的使命是帮助信徒更好的理解教义，而不是形成一个利益集团并掌控话语权。

与之相比，贵格会的改革则更为彻底。尽管贵格会的教友们也认为圣经有其获得启示的价值，但更认同信徒个人可以通过静默冥想获得上帝的启示。这种带有神秘主义色彩的修行方式，在世界各地、各种宗教中都普遍存在，中国人更不会感到陌生。有鉴于此，很多贵格会团体甚至不需要牧师。

大多数宗教改革者，都认定自己不是在进行一场宗教改革，而是在恢复宗教的最初的面貌。从这个角度来说，贵格会的思想无疑要更原教旨。最起码它的信徒可以从逻辑角度认为，在先知们的言行没有被整理成文之前，获得神启的方式就是他们这样。

顺便说下，贵格会中的“贵格”二字（quake），直译过来的意思是“颤抖”。对这个名称来历的普遍看法是，在最初的修行聚会过程中，信徒们常常会因为得到了神启而激动的混身颤抖。考虑到它的信仰特点，这种现象的出现实属正常。

尽管贵格会回归宗教本真的想法要更加的原教旨，但就这次宗教改革来说，将权威归于圣经本身而不是固化了的祭司阶层，是其最核心的特点。对圣经权威的认可，能够让包括清教徒各派在内的新教信仰者们，在意识形态的最高层面形成统一（这种认知，也是“新教”被视为一个广义教派的基础）。

反观贵格会的认知则显得非主流，以至于被很多基督徒认为是异端邪说。由此导致很多贵格会的成员，也不认为自己是基督教世界的一员。

一如我们一直在说的那样，无论在什么时代，因为理念不同分门立派都是普遍现象，那些有机会在地缘政治舞台上展现自己的教派，会更有机会在历史上留下痕迹。贵格会的幸运之处在于，宾夕法尼亚殖民地的建立者，是一位虔诚的贵格会信徒。

1681年，威廉.佩恩在特拉华河右岸开启了用贵格会理念建设殖民地的“神圣实验”。由于威尔明顿（新瑞典的政治中心）及其以南的河口地区，此前已经有瑞典、荷兰，乃至英格兰的定居者建立殖民点，贵格会将殖民地政府设在了更上游一点的费城，以使得贵格会有更多空间开展这项实验。

比之清教徒在马萨诸塞殖民地的做法，贵格会的管理理念要更加具备包容性。为了凸显信仰中的包容性，宾夕法尼亚殖民地并不排斥其他宗教信仰者前来定居，对于原住民及之前生活于此的瑞典人、荷兰人，以及其它信仰的英国人都一视同仁；同时，每一个成年男性定居者都具备投票权，而不是像新英格兰地区那样，以信仰或者财产来限定政治权力。为了让这片殖民地更加的接近理想国状态，崇尚和平的费城贵格会政府，甚至认为宾夕法尼亚州不必有军队的存在。

贵格会标

∨

应该说，“宾夕法尼亚州神圣实验”的想法是好的，但在丛林法则时代，过于理想的操作注定会遭遇失败。这一实验最大的难度在于说服“新瑞典”部分的殖民者。

在费城以南的特拉华河河口地区，那些非贵格会信徒的定居者，虽然认为贵格会政府的宽容性对自己有好处，但却不看好这项实验以及贵格会有些“异端”的教义。

更重要的是，从地理位置来看，河口地区总是最有经济前景的。这一地区的殖民者，并不认为自己在经济上要依附于上游地区。反过来，在上游地区开拓的贵格会，则会需要特拉华湾作为出海口。

最终，在经过一番博弈之后，原本属于宾夕法尼亚的半个“新瑞典”还是脱离了贵格会政府的管理，独立成为了以“特拉华”命名的殖民地（1702年）。在北美十三殖民地通过战争脱离英国统治后，为了确保自己不被周边殖民地所侵蚀，这个面积仅比罗得岛大一点的殖民地，成为了第一个宣布加入美国联邦的州。

至于宾夕法尼亚州，则因此被封闭成为了一个内陆州。当然，“内陆”的说法是说宾夕法尼亚没有海岸线。除非特拉华州和新泽西州在特拉华河上架一座桥（就象俄国和朝鲜在图们江口所做的那样），否则宾夕法尼亚还是能够通过特拉华河出海的。

如果贵格会有马萨诸塞湾的清教徒那样的人口基数和排外的态度，特拉华州应该是没有机会独立的。很多贵格会信仰者，最初的移民地其实就是马萨诸塞殖民地。在受到打压和排挤之后，被迫向包括罗德岛在内的宗教宽松之地迁移。

悲剧的是，作为新教改革中的非主流，贵格会并没有清教徒那么大的群众基础。宾夕法尼亚前后吸引的贵格会移民，总数不过数千。宽容及反战的理念，更使得他们对外缺乏竞争力。这在地缘政治上，很容易呈现出孤立性与边缘性。

今天，全世界的贵格会教徒加起来也不过数十万，从这一数据也可以看出贵格会过于理想化的理念，在面对残酷现实时的不足。不过我们在现实生活中，并非完全感受不到贵格会的存在。比如著名的“桂格麦片”，最初就是起源于贵格会信徒所经营的麦片厂。桂格麦片那个让很多消费者感到眼熟的商标，便是一个身着桂格派教友服装的男子形象。

从对“自由”二字的理解来看，马萨诸塞清教徒社会所崇尚的，实际是一种“有序自由”。比较之下，贵格会对于自由的看法过于理想。前者的“自由”更多是对内而不是对外，甚至为了维护自身的自由，会用暴力手段影响其它群体的自由；后者对宗教和政治自由的坚持，则最终演变成了一种“自由至上”绝对自由观念。

作为一种理想、一种精神，“自由至上”理念占据着道德制高点。后来费城成为了“独立宣言”以及美国宪法的诞生地，与其这一文化积淀不无关联。然而当你面临外部竞争时，清教徒思维中的“有序自由”理念，又显得更加的实用。

这也是为什么，你经常会观察到一个自相矛盾的美国。一方面，你会看到美国文化中对“自由”理念不遗余力的推崇；另一方面，却又会看到美国以种种“不自由”的手段，维护自身的利益及硬性帮助其它国家选择“自由”。

今天的解读，有助于帮助我们进一步理解美国文化的复杂性，尤其是在“自由”问题上所呈现的多面性。除此之外，随着宾夕法尼亚和特拉华州出现，“北美十三殖民地”中的北方地区，也完整的呈现在了大家的面前。下一节，我们将去看看，美国的南、北分割线，最初是怎么形成的。这背后又有什么样的地理、地缘因素在起作用。

- END -

关注

戳图片，看往期系列