房地产，无疑是这些年最热的话题之一。恒大、万科、保利、碧桂园...在全民买房（亦或是炒房）的热潮之下，催生出一个又一个的房地产巨头。而在这浩浩荡荡的企业名录中，有一个女人格外地引人注目：吴亚军和她执掌的龙湖地产。

吴亚军

作为重庆龙湖地产的执牛耳者，这些年来，吴亚军缔造了一个足够璀璨的商业神话。据龙湖地产发布的2021年上半年年报显示：公司上半年实现营业收入606亿元，同比增长19%；核心权益后净利62亿元，同比增长17%。

在恒大星光暗淡、全国楼市前途未卜之际，龙湖不仅顶住了新冠疫情的压力，还扛起了全国楼盘改革的重担。2020年4月，吴亚军家族更是以1020亿元人民币的财富，位列《胡润百强企业家》第79位。若不是几年前选择离婚，丈夫分走了自己的一部分财富，吴亚军的排名甚至还可以更高点。

崛起

1964年，吴亚军出生在巴文化发源地之一的重庆合川，父亲是供销社里的一名普通职员，母亲是一个裁缝。那时候家里穷，吴亚军一大家子跟10多户人一起挤在一个大院里，厨房、厕所都是共用的。

合川

虽然生了个女儿身，但吴亚军的性格更像是个男孩，她懂事、低调、稳重，学习成绩也是名列前茅，老师家长都很喜欢她。吴亚军中学时的人生理想是成为居里夫人那样的物理学家，因此高中分科时，她选了理科，同时写得一手好文章的她，作文常被老师拿来当范文念。

18岁那年，吴亚军考进西北工业大学，学的是导弹工程专业，研究鱼雷控制系统，跟房地产沾不上半点关系。大学毕业后，吴亚军被分到重庆前卫仪表厂，厂长惜才，觉得做技术员委屈了她，便安排她在厂里的电大当老师。因为工作出色、敢打敢拼，在那个时候，吴亚军可以拿到100块的月薪，是一般技术工人工资的三倍。

或许，在厂里当个骨干也是个不错的选择，但这一切很快便随着改革开放的到来发生了改变，吴亚军辞职了，在全民“下海”的浪潮下，她去了《中国市容报》做了一名记者。该报是由建设部城建司和重庆市建委联合主办，通过这个平台，吴亚军结交了不少人脉，也掌握了重庆的种种动向。

1994年，万事准备妥当的吴亚军正式“下海”，担任重庆佳辰经济发展有限公司董事长，起初做建材生意，后来进军房地产。一年后，吴亚军参股创建重庆龙湖地产发展有限公司，并担任总经理至今。

1995年开发的龙湖南苑是吴亚军的第一个项目。尽管当时没有经验，也没有品牌，但在这个项目上，吴亚军却是实打实地用了心。这一建筑面积超过20万平方米的住宅项目让龙湖首战告捷，龙湖南苑也很快成为重庆楼市的标杆，龙湖一炮而红，闯出了名堂。

四年后，龙湖西苑项目启动。吴亚军首创出重庆楼市板式围合、样板景观，该项目一出世便成为抢手货，为了能买到房子，不少市民甚至熬通宵排队等着放号。业界人士回忆当时的情景称：“那房子卖得简直比菜还快。”

西苑项目成功后，龙湖的资金充裕起来，但吴亚军并没有盲目扩张，直到2000年，她才开始大手笔开发龙湖的系列品牌。此后，吴亚军和她的商业帝国快速崛起，开始多线在全国范围内推进，到2005年底，龙湖销售额已达21.2亿元，成为重庆乃至整个西南地区首家销售额突破20亿元的房地产开发企业，并在2009年11月19日成功在香港挂牌上市。

龙湖地产

龙湖最鼎盛的那几年，在重庆，有人是这么说的：“沙盘、合同、条款什么的，我看都不看，只要是龙湖的房子我就买。”可见，龙湖地产在顾客心目中的分量，而好口碑都是老百姓口口相传带起来的。

细节

业内广泛流传着这么一个故事，说吴亚军之所以投身进房地产市场，主要是因为自己买房子被坑了。先是延迟交房长达一年，再是入住后天然气不通、漏水、室内采光极差...种种问题让吴亚军身心俱疲，她想给这个行业树立起一个标杆，一面用细节撑起来的旗帜。

龙湖滟澜山是龙湖在北京开发第一个项目，吴亚军发现为了规避一处水景的安全隐患，工作人员只是简单地围了围栏，放了个警示牌，既难看又敷衍。她二话不说，撸起袖子就拆，还吩咐身边的工作人员说，把岸边用防滑石修成阶梯。

龙湖滟澜山

“注重细节，甚至到了吹毛求疵的地步”是吴亚军身上甩不去的标签。在开发过程中，她会告诉你这块地的土壤适合种什么样的花草，密度多少，怎么搭配，甚至连用几号钢筋，她都给你罗列得清清楚楚。在房地产属于男人的地盘上，吴亚军用她独属于女性的细腻，切切实实俘获了顾客们的心。

据说当年深圳万科高层林少洲，在参观龙湖样板房时，入户前换上了拖鞋，当他准备离开时，惊讶地发现自己的皮鞋被掉了个头，摆放整齐地向着户外。对每一个细节都如此深究，林少洲不禁连连感叹：“龙湖太可怕了。”

被叫做中国房地产“教父”的宋卫平，在2004年的时候，偶然间听到了龙湖的名字，该公司的产品品质非常好，其在重庆的地位就好像绿城在杭州的地位一样，来了兴致，他马上飞到重庆去看龙湖的楼盘。

宋卫平

看完项目后，他震惊于龙湖自然天成的景法技巧，连夜通知绿城的高管、项目经理、设计师等，第二天来重庆开会：立即放下手上的事情，明天下午3点到重庆报道。

当时100多人不知发生何事，需要如此兴师动众，每个人都惴惴不安的。可在飞到重庆后，老板的指示却让所有人大跌眼镜：“参观学习龙湖！”后来宋卫平透露，这次学习，光机票就花了66万。

后来，绿城逐步进入巅峰状态，宋卫平更加目中无人了，没有哪家企业能入得了他的法眼，王石的万科也常常是在他的口诛笔伐之下。

“2008年以前，万科是我们的一个学习榜样，但现在不是了。我们去看过万科的房子，我们要是造出那么粗糙的房子，我们的项目经理要跳楼自杀N次。”

绿城的房子

不过，他还是对龙湖另眼相看：“全国的房企里，造房子的品质能赶得上绿城的只有一家半，半家是星河湾，一家是龙湖。”

创业的艰辛，吴亚军不是没有品尝过。刚开始，为了节省成本，吴亚军跟员工们都挤在一间办公室里办公，因为不方便，她一开始甚至都没有招男员工。

她买了很多箱方便面充饥，有天中午吃饭的时候，一个同事笑着跟她说，为啥你的方便面里还有肉？吴亚军愣了半晌，硬是没敢作答，因为她发现，方便面过期生蛆了。

所以在龙湖上市后，吴亚军感觉责任重大，低调是出了名的了，不签名，不上镜，不接受采访。“我就是一个做事的人。上市拿了别人的钱，就是要战战兢兢，安安分分的。”就是本着这样的初心，吴亚军赢得了所有业界大佬的赞赏。

吴亚军

羁绊

吴亚军的前夫名叫蔡奎，当年在南京航空航天大学读的是通信专业，研究的是导弹制导，后来公司员工开他俩玩笑说：“一个指得准，一个炸得狠。”

有意思的是，一开始，蔡奎并不愿意与吴亚军做建材生意，仍继续自己擅长的电脑生意，这是他赚到自己第一桶金的项目，自然不愿舍弃，直到看着吴亚军把龙湖经营得有声有色，两人才合二为一干起来。

蔡奎有商业嗅觉，对经商也颇有几分天赋，吴亚军有长远眼光，擅长有条不紊地去推进计划，夫妻二人相得益彰，龙湖的生意也是越做越大。可是性格上的无法消弭的差异，还是让二人最终走向了分道扬镳。

2012年11月，蔡奎被爆出与吴亚军离婚的消息，一向低调的吴亚军还是因为这件事登上了头版头条。

蔡奎和吴亚军

和平分手后，吴亚军分了蔡奎一半的资产，价值200亿，蔡奎也因此成为重庆第二富。蔡奎拿着这笔钱去香港买了一处豪宅，另娶了一个空姐，吴亚军则把生活的重心放到照顾儿女们身上。

就跟所有爱美的女性一样，吴亚军热衷美食，也关注减肥，她常在朋友圈里晒自己孩子的照片。

2017年末，吴亚军的双胞胎儿子中的老大大米突然生了怪病，走着走着就摔跤了，站着站着就尿尿了，晚上睡觉打呼流鼻涕，怎么哄都会一直哭。她带着大米跑遍了国内的医院，都没有诊断阶段，吴亚军很担心，头发都愁白了。

在坚持不懈跑了大半年之后，大米的病因被一点一点查清，治这种病，最好的医院在美国。于是，吴亚军赶忙把手上的工作放下，带着儿子就登上了飞美国的飞机，在费城和洛杉矶之间的儿童医院反复奔走。

可怜天下父母心，儿子生了病，当娘的哪个不着急？第二年四月，大米在费城的儿童医院接受了手术，症状得到了缓解，吴亚军心里的石头落了地。

然而，就在孩子被推出手术室的那一刻，吴亚军发现自己的身体似乎有点不对劲——头疼，肩膀也疼。趁着孩子治疗的间隙，她抽空到旁边的宾大附属医院检查了下。

怪不得上了年纪，每个人都怕体检，不查不要紧，吴亚军这一查就出了大毛病。医生告诉她说，因长期劳累，颈椎有两次压迫了神经和脊髓，需要立即手术，否则便会有瘫痪的风险。

没有办法，她选择在美国接受治疗，而就在收到宾大催自己动手术邮件的同时，国内也发来一封邮件：龙湖董事长已经很久没在公司了。

舆论

2020年9月的时候，一向低调的吴亚军又冲上了舆论的顶峰，事情的起因是这样的。

龙湖内部有一个员工论坛，大家在上面可以畅所欲言，不会被删，也不会被打击，吴亚军也常常在上面跟人互动。9月2日那天晚上，一名郑州员工在上面发帖称：“在龙湖感受到了不一样的房地产氛围，处处充满‘仪式感’，情人节的贺卡。项目组的蛋糕，劳累时的奶茶...毕业工作了好几年，这是第一个让我感到如此温暖的大家庭，祝自己生日快乐，也希望在接下来的工作中越走越高，越走越远，始终是龙湖人。”

这一段看起来颇为暖心、充满感激的新员工感言，收获了23个赞，但却引来了吴亚军的“炮轰”。

“郑州公司业绩不知道如何？把公司变成了家，一定有行政或营销后台 Overdoing的情况存在，龙湖的文化反对把公司变成’家’！因为家不论是非，没有对错，没有优劣！只讲包容、只讲温情，如果员工怀着这样的印象或期待，定是公司出了问题！’温柔乡是英雄冢’！如果给了大家’家’的感觉，一定要令管理层警惕！”

在这篇240多条回复的帖子里，吴亚军一口气评论了十多条，她并不否认自己是在借题发挥，反复强调龙湖的企业文化：“今天，我开宗明义地告诉大家，龙湖从成立第一天起，就反对’家’文化！我们的关系首先是工作关系！龙湖讲’初心’、讲价值观，但也讲结果导向，也讲KPI，也讲交付，也讲淘汰！主要是让大家不要有错觉！”

“公司不是家！”虽然这句话是所有人内心不争的事实，但当吴亚军捅穿这层窗户纸时，大家还是真切地感到了一丝残忍。这个行业里的最佳雇主，也不是能满足自己全部幻想的温柔乡，它终究是一个唯结果论的企业。

2007年的时候，华为就率先在业内干了一件大事，它要求所有工作满八年的老员工在元旦之前主动辞职，然后与公司重新签订劳动合同，这被视为对“躺在功劳簿”上员工的一次调整。

“华为不需要感恩，只需要契约。”公司作为一个追逐利益的工具，是用目标、责任、权力连接起来的综合体。在任正非、吴亚军这样的企业家眼里，公司并不需要员工的感恩，如果有员工觉得要感恩公司了，那一定是公司给予他的东西太多了，比他对公司的奉献还要多。

任正非和他的华为

这是一个非常浅显的逻辑，却又让人不必避免地想到，当自己失去价值、被优胜劣汰时的惨剧，不禁有些伤感。吴亚军的“心直口快”，其实并不是针对这个新员工本身，而是拆穿了公司的真相。

龙湖的文化是简单直接，大家都是就事论事，正如北上广不相信眼泪一样，幸福是大家一起奋斗出来的。

为了尽量消除上司与下属的差别，吴亚军甚至让员工直接叫自己的名字。“你可以叫我‘老吴’‘吴老师’其他‘姐’‘妈’什么的就一概不用了。”

私下里，大家都知道吴亚军是一个怎样的人。“她是一个公私分明的老板，把公司的长远发展放在首位，她说只有那样才能对得起龙湖集团的所有员工。”

吴亚军

吴亚军的目标是把龙湖做成一家百年企业，若是随着企业规模的扩大，内部管理就松懈、福利就无限扩大化，失去危机意识，龙湖也很可能像曾经的诺基亚、柯达一样，在激烈的市场竞争中，轰然倒下。龙湖没有家文化，在全球经济下行、世界疫情肆虐的大环境下，龙湖正在以自己的实力，给地产人提供一份别样的温情。

维权

当然，龙湖也不是没有负面消息。不知从何时开始，龙湖就跟其他房地产大亨一样，跟“维权”结下了不解之缘，这个曾经房地产市场的三好生，在人们心目中的地位也是逐渐暗淡。

2019年8月26日，这天，对龙湖来说应该是个喜庆的日子，他们在那天发布了自己的半年报，半年销售额破千亿，稳居行业前十；储备土地7000万平，货值近万亿；净负债率仅有53%，这是一个值得让所有同行都艳羡的成绩。

发布会上，吴亚军打扮得光彩照人，神采奕奕。可是很快，她脸上还算轻松的笑容，就因为一件事情的发生，僵在了那里。

一位从长沙赶来的业主，当着在场所有人的面，控诉自己购买的水晶郦城出现了严重的质量问题，开发商不仅不解决问题，甚至还用武力逼迫业主就范。这些句句扎心的文字，让吴亚军如鲠在喉，如芒刺背，说不出话来。

临走时，这位业主还说了句直击灵魂的话：“在长沙，龙湖是维权的代名词。龙湖在长沙的所有楼盘都在维权，无一例外。”

诚然，正如这位业主所说，当时的龙湖正陷入一场巨大的维权危机中。

2018年，济南的龙湖春江郦城，大量业主收房不到两个月，就遇到了客厅、厨房、卧室、阳台大面积漏水的情况，漏水又导致电线漏电短路，电梯也频频停运。

在杭州，众多购房者手捧全款和百万号子费买下的楼市收割机——杭州龙湖天璞，也因为虚假宣传和减配问题，加入了“被维权”大军。

龙湖被维权项目

更令人气愤的是，龙湖某个被维权的项目，拿地时的楼面价为5637元/平方米，平均售价为13258元/平方米，涨幅达到了1.35倍。如此天价买回来的房子，竟是如此货色，让不少人高呼起龙湖黑心。

虽然被维权并不是龙湖一家的专利，但这场风波还是让龙湖损失惨重。在龙湖的官网上，赫然写着这样的标语：善待你一生。可是现实却让这些付出全部身家，买了龙湖房子的业主寒了心，他们并没有被善待。

前几年，龙湖的商业地图全面铺开，公司进入高速发展阶段，大家都知道中国的房地产企业有个快速扩张版图的法宝：高周转和高负债。

简而言之，就是通过加快房企的销售节奏和加大资金投入力度，实现资金的快速回流和买下更多的地皮，如此循环往复，不断扩大自己的商业版图。

这样做，有利也有弊，好处是你可以看到这个企业的迅速扩张，在资本市场上的分量也是与日俱增，坏处是，在猛烈的增长势头下，很容易出现只顾数量不顾质量的不利情况。

为了在激烈的市场竞争中不落下风，许多房企只能在这场不见首尾的资本旋风中，签下卖身契，陷入一个有速度没质量的怪圈。

在资本的裹挟下，房地产商有苦说不出，他们的钱都在如火如荼的施工建设里，整个行业陷入巨大的焦虑中，在充斥有金钱味道的大环境中偏离轨道，而那些怀揣美梦的购房人，则成为这场危机真正的“殉葬品”。

那些拔地而起的高楼

这不仅是吴亚军一个人的悲哀，更像是整个房地产行业没落的开始。或许这场危机并不能完全归咎于吴亚军一个人头上，但对一家企业来说，公司掌门人的精气神，很大程度上决定了这家企业的风貌、发展的上限，龙湖陷入维权风波，吴亚军自然是难辞其咎、首当其冲的。

如何给业主一个满意的答复，重拾顾客的信任，成了公司发展壮大后，吴亚军不得不解决的又一难题。

作为商人，吴亚军无疑是成功的，她一手缔造了一个超过千亿的房地产帝国，给了龙湖员工一个安身立命的场所；作为母亲，她带着儿子四处求医，给了他最好的医疗和庇护。

但若想在瞬息万变的市场格局中立于不败之地，龙湖仍需承担更多的社会责任，紧跟国家政策，顺应时代潮流，把自己变成一块真正的金字招牌。