1778年 4月 1 0日，一封急信来到了大陆会议主席亨利•劳伦斯手中，来信者是时任陆军总司令的华盛顿。

在信里，华盛顿言辞急迫：“成败在此一举，务必在最短的时间内通过法案，否则大陆军将面临全线崩溃的危险。”

当劳伦斯看清信中《退役军人养老金法》字样后，一场旷日持久的政治战打响了。

在各方扯皮整整两年后，大陆会议最终以9:3的票数通过了《1780年退役军人养老金法》。自此，为美国服务的军官开始有了养老金。

然而在两百多年后，越发完善的法律却变得有名无实。

曾被派去世界各地的美国军人在退伍后开始成为美国本土的心腹大患。

老兵的报复

2019年3月，佛罗里达州发生的一起荒诞事件再度将美国退役老兵推上了风口浪尖。

面对英国《每日邮报》记者的采访时，受害者显得极为气愤，因为她遭到一场持续一年的偷窥，而对方竟是她的朋友。

这场长期偷窥是由一名退役老兵实施的。

这名叫做特里·萨姆(Terry Sumner)的55岁老兵借着受害者的信任，在做客时用充电的理由偷偷在朋友家安上了摄像头。

面对这名知晓自家警报器、房门、无线密码的朋友，受害者的所有隐私就此成为公开的秘密。

通过无线网控制监控设备，萨姆用手机实时直播朋友的私生活，而受害者私下里习惯不穿衣服。

当警察逮捕这位退伍老兵时，萨姆更让人气愤的秘密被发掘了出来。

在他家中，警方查出了数百个色情视频，其中主角几乎全是不满11岁的儿童。

曾被誉为爱国英雄的萨姆就此锒铛入狱，他将面临制作和保存儿童色情片、猥亵、性攻击等多项指控。

值得一提的是，在2006年，美国一名叫做米切尔的男子因经营儿童色情网站和制售未成年人性行为录像被判入狱150年。

此事在佛罗里达州引发了极大的讨论，不仅是因为萨姆触碰了儿童色情的底线，更让人们愤慨的是，萨姆并非美国退伍军人中的个例，甚至其行为比其他人还算轻的。

在2年前，佛罗里达州便发生过一起性质更恶劣的退伍军人犯罪事件。

在当年1月6日13点左右，一阵阵枪声在劳德戴尔堡国际机场响起。

当警方赶到现场时，5张早无生机的面孔横竖于地，另外8人则捂着被子弹贯穿的伤口面露恐惧。

在追捕下，名为埃斯特班·斯坦蒂亚（Esteban Stantiago）的枪手因射空子弹而遭到逮捕，曾是荣耀的军人正躺在他怀中见证了一切罪行。

美联社报道称，斯坦蒂亚曾在阿拉斯加接受战后心理创伤治疗。

类似萨姆或者斯坦蒂亚的老兵犯罪事件在美国屡见不鲜，甚至在2018年时有老兵直接在加州退伍军人之家开枪报复。

在美国微软全国广播公司的调查中，美国退伍军人虽然仅占据了美国总人口的6%，但从2015年起，每年发生在美国本土的恐袭中便有10%由美国退伍军人发动。

在震惊世人的美国国会山骚乱中，遭到指控的620人中便有71人有过从军经历，占据被捕者的11%。

美国伊拉克和阿富汗退伍军人协会的一项调查也表示，这些暴力行为其实早在服役期间便有预兆，有超过30%的美军人员表示自己曾目睹过军中的极端主义。

无论是1995年的老兵麦克维用爆炸夺走了俄克拉荷马城168条人命，还是近期2020年3名退伍军人因为“黑命贵”运动在拉斯维加斯杀死现役警卫，都说明了美军退伍老兵的威胁是实实在在的。

当一类事情变成普遍现象，那后面一定有什么深层原因。

看不见的伤痕

2021年11月11日是美国的退伍军人节，然而在这个节日里，美国《新闻周刊》却发布了一篇让无数老兵们悲痛的文章。

这篇文章由一名美国海军退役老兵撰写。

亚历克斯·米勒在文中用最朴实的笔触描绘了自己过去与现在。

在2006年米勒还是一名在索马里挥舞钢枪打击海盗的战士，然而两年后他便成为了一个在佛罗里达州街头靠献血换饭吃的乞丐。

他居无定所，流浪街头，因为没有房子，所以连军方为弥补战后创伤发出的抗焦虑药物也无法接收。

然而让米勒更难过的是“可悲的是，我的情况并非个例。2020年1月，有37252名老兵是无家可归的受害者。美国退伍军人事务部通过邮件方式寄出80%的药品给老兵，但老兵没有住所后，通常无法获得生活所依赖的药物。”

在政府发起的战争中，米勒付出了一切，然而当他留得一身伤痕返回祖国时，却发现美国社会已经容不下他了。

长期的作战经历让每一个参战老兵都在心里留下了一道道看不见的伤痕，惊醒、失眠、焦虑几乎是每个重返社会的老兵都会经历的事情。

战场上的生死体验让老兵们无法与正常人进行沟通，曾轻易夺走他人生命的罪过也让他们深感愧疚。

当米勒脱下军服，穿起西装，却发现曾担任过信息技术员职务的自己并没有太多面试机会。

米勒说，在美国职场上“老兵优待”只是一个传说中的故事。

因为心理疾病与适应问题“在离开海军3个月之后，我成了一个一文不名的人，不得不离开了弗吉尼亚的公寓。”

美国每年都会用游行聚会等方式来表达对退伍军人的尊重，并给予他们折扣，然而对米勒这样的无家可归者而言，这种折扣甚至不如一瓶抗抑郁药有用。

“如此多的退伍军人摆脱了混乱的战争，最终走上了美国街头，每天依旧为生存而战。”对许多如米勒一般的老兵而言，退伍不过是另一场战争的开始。

米勒的遭遇绝非一个人的经历。

在2016年，一名35岁的美国摄影师针对退伍老兵流落街头发起了一场活动，他游历各地拍摄各大城市的桥洞、假山等隐蔽处，这些地方被称作“无家可归者的天堂”。

在他的照片下，哪怕是华盛顿白宫门前的长椅也常常有着衣衫褴褛的乞丐出现，他们常常将胸牌挂在脖子上，其上则是“我要钱”“无家、饿、帮我”等字眼，如同犯人般等候路人的施舍。

其中甚至会有乞丐突然拉出衣服，露出其中的纸牌“军人、无家、我要钱！”

值得深思的是，这种乞讨甚至被视作美国福利的一部分，因为乞讨需要拥有国家颁发的行乞证，他们的行乞证便是靠着曾经的军服换到的。

这些老兵并非一无是处。

在2015年6月，一名美国老兵在萨拉索成为了中心人物，因为衣衫褴褛的他居然在一家咖啡馆外弹起了钢琴。

随着一首即兴的comesailaway完毕，早已驻足良久的观众们爆发了热烈的掌声，仅仅一天51岁的老兵唐纳德·古尔德弹奏钢琴的曲子便获得了50万的点击。

在媒体的追踪下，古尔德的过去展露在了众人面前。

曾是美国陆战队一员的他，在退役后因为心理创伤染上了毒瘾，而在经历妻子自尽、孩子被强行送去抚养院后，本靠着教授音乐生活的他对生活彻底失去了希望。

自此，美国国土上又多出了一名衣衫褴褛的退伍老兵。

古尔德面对镜头时说道：“我无时无刻不对自己的过往感到悔恨，也深深思念孩子。原本希望能够通过弹钢琴为路人带来欢乐，同时也能得到一些施舍，但没想到受到这么多人关注。”

老兵们其实也尝试过自救。《COURRIER Japon》曾报道过一名美国老兵试图用游戏挽救战友们生活的文章。

退役陆军克里斯托弗·鲍姆说，他的初心是因为一组数据。

美国《Military Times（军事时报）》曾公布了一组令人咋舌的数据。

在2005年到2017年期间，美国退伍老兵自杀人数达到了惊人的7万9千人，超过了美国在越南、伊拉克、阿富汗战争中阵亡人数的总和。

反战伊拉克回归士兵会也表示美国平均每天有22名退伍军人自杀。饱受应激障碍折磨，同时见证无数战友自杀后，鲍姆决定要为自己与战友们做些什么。

他在YouTube中创建了一个频道“BayeontX-Ray”，每天清晨他都会开启直播，借着游戏来讲述美国退伍军人的心理创伤与社会困境，并分享对抗PTSD和忧郁症症状的方法。

“开始做这个活动的目的是，想把退伍后不能顺利融入社会的军人们联系在一起，这个YouTube频道也是帮助我朋友的一种方法。和某人保持着联系，消除日子的单调感是很重要的。”

曾深受折磨的鲍姆明白，在那段暗无天日的时间里，哪怕有一人愿意与自己说话，那也是种莫大的慰藉了。

美国退伍军人的困境在美国是一种极为普遍的社会现象，美国退伍军人事务部曾直言，成为无家可归者的风险是美国老兵面对的最困难问题之一。

在他们与耶鲁大学的联合调查中，相对于非退伍军人群体，美国退伍军人成为无家可归者的几率更高。

美国《星条旗报》更是直言不讳道，与其他人群相比，美国退伍军人成为无家可归者的概率“高得不成比例”。

苦难是无法清零的

美国退伍军人流落街头进而危害社会不是天方夜谭，而是困扰美国政府多年的顽疾。

根据2023年美国刑事司法委员会公布的数据，有超过三分之一的美国退伍军人表示自己曾遭到过一次的逮捕，而遭到逮捕的占比在非退伍军人中仅有五分之一。

委员会也指出，将退伍老兵推向监狱的，多是战时创伤与退伍安置问题。

当这组数据公布之时，共有18.15万名美国退伍老兵正在监狱中忍受应激创伤的折磨。而在美国现存的3000多名死囚犯中，有将近10%的人便是曾经的军人。

熟练掌握暴力技巧的军人犯罪，这是美国政府也不愿面临的事情，然而他们却始终无法去除这个顽疾。

无论是罗斯福签署的《老兵权利法》，还是美国国会通过的《退役军人紧急职业训练法》，或是奥巴马“将致力于在接下来的5年内结束退伍军人无家可归问题”的豪言，都表示了美国政府长期以来试图让退伍军人流落街头的现象清零的意向。

然而他们都失败了。

根据美国劳工部公布的数据，在美国流浪人口中，美国老兵占据了其中23%，约莫每4个流浪汉中便有一个退伍老兵。

加利福尼亚州有着近万名流落街头的退伍军人，居50州之首，富硕的洛杉矶则有4618名，占据全县无家可归人口的11.7%。

在其公布的数据中，洛杉矶的清零行动还是有一定效果的，相比往年减少了30%的流浪老兵。

然而面对每年新增超过20万人的退伍军人群体，退伍军人事务部负责人麦克唐纳表示：“我不知道何时能达到清零的目标。”

除了不断膨胀的退伍军人群体，老兵难以在社会上生存也是美国政府难以清零的原因之一。

在2009年至2011年期间，曾参与伊拉克与阿富汗战争的退役老兵失业率超过了10%，高于当时美国社会平均失业率3到4个百分点。

研究显示，有超过三分之二的老兵认为融入社会是一种极大的挑战，有69%的老兵表示自己缺乏谋生技能，难以找到合适工作，有60%的老兵表示从军队到公司的文化差异阻碍了自己的求职。

同时，因为美国政府发起的战争行动，无数老兵因此留下的创伤成为了伴随其一生的诅咒。

虽然美国每年花费超过400亿美元用于退伍军人的抚恤，然而这种付出对老兵整个人生而言只是杯水车薪。

如同古尔德一般在物质上能勉强生活，但因为心理创伤而失去一切的美国退伍军人数不胜数。

在美国，一份高收入工作往往伴随着一份健康的心理诊断书，许多美国退伍军人得到的抚恤金常常化作医院的账单，在一次次治疗中变得干干净净，然而心头伤口却仍旧留着鲜血。

“他们用拿到手的抚恤金及其他补贴和福利，治疗战争给自己身体和心理上造成的创伤，这笔钱根本就不够用。”

老兵的心理问题成为了隔绝个体与社会的一层屏障，能打破屏障的老兵寥寥无几。

这种现象在执行过海外任务的老兵身上更是突出，几乎每3名海外归国士兵中便有1人出现严重创伤后应激障碍，以至于出现“海湾战争综合征”、“伊拉克综合征”等新命名心理疾病。

《流行病学纪事》在2015年公布的一组数据也表明战争给美国退役军人带去的创伤。

曾亲历过伊拉克战争和阿富汗战争退伍军人，每年平均自杀率为10万分之29.5，比平民自杀率高出了50%。

美国退伍军人事务部的数据也表示，平均每天有22名退伍老兵选择自杀，而未死者中有超过14万老兵因心理疾病而犯罪入狱。

然而这些因为政府行为而饱受折磨的军人却会遭到政府的抛弃。

在2009年，美国全国公共广播电台调查发现，有超过2.2万名遭受创伤的军人因为“行为不端”被踢出美国军队，这些人都将失去一切保障待遇。

兰道尔·巴里便是其中一员，曾在空军服役9年的他曾获得无数荣誉，然而当他因为战争出现抑郁狂躁型忧郁症后，他失去了一切。

不但在退役后因为精神问题无法找到工作，还因为官方未开具证明，而无法得到伤残补偿金申请。在苦熬多年后，巴里失去了所有亲人与积蓄，在2008年走上街头成为了流浪汉里的一员。

奥巴马对流浪老兵清零计划的演讲曾获得了无数掌声，然而不少老兵组织却认为这是种“吹嘘式的成功” 。

美国佛罗里达州共和党议员杰夫·米勒公开表示，退伍军人事务部的“特殊无家可归者倡议”的预算在3年里便翻了5倍达到15亿美元，然而取得的成绩却让人质疑。

因为连年不断的战争，有超过430万美国退伍老兵存在不同程度的残疾，然而他们若想申请补助却难上加难。

有近一半美国退伍老兵要花费8个月以上的时间才能拿到第一笔补助。

在2014年5月，一则退伍军人事务部的丑闻在亚利桑那州引爆。

该州的菲尼克斯市中一家退伍军人医院陷入了贪腐案中。

据报道，这所医院靠着黑白名单谎报医疗行动，有1000多名退伍老兵因此而没能得到及时治疗，有有超过40名退伍老兵因为医疗拖延而死亡。

在明面上，美国政府对退伍老兵们进行了各项优待，然而当政策落到实处，却处处都是磕磕绊绊。在政府的低效下，饱受战争创伤折磨的美国退伍老兵们只好流落街头，甚至走向犯罪。

美国国家广播公司主持人汤姆·布罗考曾用“最伟大的一代”来形容二战时期的美国士兵。

这一代人中有数十名退伍军人入选过国会议员，数百名老兵担当起了美国参众两院的职务。

在那段时间里，军队经历是参选美国总统的极大加分项，诸多总统因为军队而受益，从1953年艾森豪威尔到老布什的四十多年里，连续8位美国总统都曾亲历战争。

哪怕进入千禧年后，克林顿与奥巴马等人也因为缺乏军队经历而饱受质疑。

这些军队出身的总统们是“伟大的”，然而这种伟大却不属于底层的人民。

让退役老兵们流落街头、每夜惊醒的苦难生活或许只起源于官员手中轻轻提起的一包洗衣粉。

信息来源：

人民网《美国老兵自述：3.7万名老兵沦为无家可归者》

中国青年网《美国退役老兵在朋友家偷装摄像头 偷窥其生活一年》

海外网《美报告：全美1/3退伍老兵曾经历被捕入狱 超18万老兵正被监禁》