“生”与生的延续

5月，位于都江堰的塔子坝中学举行校园艺术节。55岁的刘莉早早梳妆打扮，来到学校，为女儿和班里的同学们化妆。她的小女儿胡慧恩将作为班级领唱登台演唱《烛光里的妈妈》。站在一众年轻妈妈中，刘莉听着孩子们唱“你的黑发泛起了霜花”，觉得歌声里的妈妈就是自己。

刘莉在汶川地震中失去了唯一的女儿。之后，她又迎来小女儿的诞生。十五年过去，地震的痕迹在都江堰已难找寻。刘莉一边更新着大女儿的QQ空间，一边全心全意照看着慢慢长大的小女儿。

生命的延续

2008年5月12日，刘莉在自家经营的美容店里正在为顾客做美容项目。突然一阵剧烈的晃动让刘莉站不稳，她和顾客搀扶着跑出小店，看着桥对面的高楼左右晃动，窗玻璃啪啪地往下掉。从晃动开始，刘莉就不停地拨打着住校女儿胡慧姗的电话，但电话那头传来的是一遍又一遍的“无法接通”。

临近傍晚，刘莉夫妻俩收到胡慧姗出事的消息。往聚源中学的方向交通瘫痪，车堵得严实，车挪动到学校已经是晚上11点。15岁的女儿“躺”在废墟前，刘莉抱着女儿，使劲搓着女儿已冰冷的手脚。就这样守着女儿，过了很久。

刘莉在废墟里找到了女儿的书包，里面有一张全班同学的QQ号。不会使用电脑的刘莉决定为女儿更新QQ空间，让胡慧姗的生命在网上延续。在这个更名为“凤凰重生”的QQ空间里，刘莉更新了891条日志，19752张照片，至今仍在持续。

建筑师刘家琨在聚源中学的废墟上，看到了刘莉手中有关胡慧姗的物品，他决定为刘莉夫妻留下关于胡慧姗的记忆。2009年，胡慧姗纪念馆建成。那是树林里一间十几平方米的小房子，外屋是常见的水泥灰，里头整个房间都是粉色的，这是胡慧姗最喜欢的颜色。“粉色房间”里摆放着刘莉收集来的关于胡慧姗的物品：照片、衣物、书包、笔记本……大致勾勒出这名15岁女孩的轮廓。

新生命的诞生

至今，刘莉一家依然住在地震前的房子里，地震在照片墙上留下轻微裂痕，家里的装饰大都是大女儿胡慧姗敲定的。地震过去半年后，刘莉再次怀孕。得知喜讯的夫妻俩，当即决定放弃把这个即将到来的小生命叫“胡慧姗”的想法，“这对她不公平”刘莉对丈夫说道。

2009年秋，小女儿胡慧恩降生。胡慧恩从医院回到家之前，夫妻俩将墙上胡慧姗的照片撤下收进柜子里。如今，家中挂满了胡慧恩的照片。

小女儿降生后，刘莉在家做全职主妇，全身心照顾“来之不易”的胡慧恩。有时刘莉的哮喘病犯了，小小的胡慧恩也反过来照顾她，看着小女儿在身边嘘寒问暖，帮忙端水，就像当年胡慧姗照顾她一样，刘莉有时候会恍惚，好像大女儿并没有离开。

2023年，胡慧恩升上了满意的中学，周一到周五寄宿。临行前，刘莉让胡慧恩自己收拾行李，但又不时进房叮嘱，生怕她遗漏东西。

如今刘莉最期待周五，那天她会提前在家里做好饭菜，下午3点多出门搭公交车，到校门口和其他家长们等上半个小时，接上孩子回家。吃完晚饭，一家三口会到附近的人工湖边散步。

让刘莉感到意外的是，胡慧恩和胡慧姗有很多共同点，比如都喜欢粉色，都喜欢打篮球。周末，胡慧恩与小伙伴出门打球，她邀请刘莉一起去。刘莉年轻时是单位的篮球队队员，55岁的她如今要花更大的力气投篮。她接住女儿传来的球，向前跨步，用力将球推出，球应声入篮，母女俩开心地笑成一团。

新京报记者 郑新洽